1

秋天，天瓦蓝瓦蓝的。

玉米刚刚掰完了，还堆在地头。

父亲就撒上土粪和尿素，准备刨地。家里人口多，劳力少。老的老，小的小。

裹着小脚的奶奶在家里做饭，九岁的姐姐在地里干些力所能及的活，捡玉米叶，砸玉米根。妈妈在地头的坟茔里做监工。

我六岁，啥活也干不了，只好负责送饭。

奶奶摊好了煎饼，炒好了菜。用煎饼卷上菜，一包一包的，用包袱包好，放在提篮里。水是用塑料桶盛的，能盛十斤。

看着这些“粮草”，我着实有些发愁。拿着吃力不说，家离地还有几里路。这几里路全是上坡，还要经过一片棉槐地，棉槐一人多高，漫山遍野密密麻麻，阴森森的，这样的环境，不是野兽出没，就是孤魂野鬼游荡的地方，十分恐怖。

每次我都是屏住气，小跑着快速通过。有时候正跑着，一头撞到同村的运庄稼的人，也会吓一跳。

终于，拐过弯，就远远地看见父亲在地里刨地……

父亲和姐姐吃饭的时候，我就拿起䦆头，学着父亲的样子刨地。只刨了两三下，就气喘吁吁了。

父亲边吃边唠叨，你什么时候长大，成了整劳力，我就有盼头了。

2

中午，太阳炙烤着大地，晒得就要着火的样子。

学校门口，车水马龙，放了学的学生像潮水般涌出校园。

我在学校门口拐弯处，在等父亲给我送饭。父亲一周送一次饭。

学校离家40里地。父亲骑着他那辆“金鹿”牌大弯把自行车送饭。大弯把后面驮着一个纸箱子，纸箱子里放着我一个星期的饭。父亲一见到我，就开始数落我，说我的衣服脏，也不洗一洗，头发这么乱也不梳。数落过后，我问父亲几时来的，父亲告诉我，九点钟开始走的，十一点到的校。唉，父亲竟在这里等了一个多小时。

父亲说着打开纸箱，开始向我介绍包中的东西，剪饼共六十个，是你姐刚刚摊的，够吃一星期的。蒜和咸鸡蛋，隔三差五地吃。苹果是我今早到果园里才摘的。稍后，父亲拿出一件背心和裤衩，说你轮换着穿，要勤洗内衣。因为鸡蛋是臭鸡蛋，我怕同学闻不上味来，没有要。最后，父亲指着饭盒里的炒豆腐，你先吃这个，才炒的，这个放不住，容易坏。

上学那几年，也只有送饭时的一两顿，我能吃上我认为最美味的炒豆腐！豆腐是用油炸过，然后再放辣椒、芫荽炒出来的，色香味俱佳，最关键的是有油水。

这时，父亲眼里闪着泪花，动情地说，刚才我在校园里转了转，看到光荣榜了，找了半天，终于找到了你的名字，不错，总算对得起我，没有白给你送饭！

3

那天，我正在放风。

父亲来看我来了。

父亲老了，身体也被岁月掏空了。

而我的工作却顺风顺水，又成了要害部门的头头。单位里大大小小的事都是我一人说了算。每天早晨上班后，我办公室门口就排起了长长的队伍。一个一个等着向我请示汇报。

经过大半年的调教，原来一个很混乱的部门，让我管理的井井有条。

那些不听摆摆的，该调走的调走，该下放的下放。听话的提拔的提拔，重用的重用。我身边没有一个跟我唱反调的，我慢慢地就放松了警惕。

晚上回到家，阴暗的角落里，也排起了长长的队伍，拜访者络绎不绝，这位前脚刚走，那位接踵而至，默契得很。先是烟酒、特产，后是金玉古玩、高档房产。我也自认劳苦功高，心安理得。

我正要甩开膀子再干一场，准备向副县级领导冲刺时。监察委在我在台上作报告时，把我带走了……

我被判了六年，妻子携子改嫁，我几次自杀未遂。

那天，父亲带来了一饭盒炒豆腐，一看到炒豆腐，我的口水就流了下来。我在位时，这东西在桌上我是基本不碰的。海参鲍鱼什么的我都吃腻了。这盒炒豆腐，我吃得是那样的香，仿佛又回到了上学时代，还是那样的有味道！

父亲颤颤巍巍地从口袋里掏出了一盒烟，居然是我平时最喜欢抽的软中华……我已哭成了泪人。

父亲说，跌倒了，没啥，再爬起来，人生的路还长着呢！

作者：陈慧君

选自《2019“田工”杯·廉洁微小说全国征文大奖赛获奖作品集》

作者：陈慧君

责编：徐靖峰

来源：武陵区融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。